Đọc tựa đề bài thơ, bỗng nhớ tới mấy câu trong Chinh Phụ Ngâm khúc:
Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy,
Thấy xanh xanh những mấy hàng dâu.
Hàng dâu xanh ngắt một màu,
Lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai!
Ai sầu hơn ai hay ai buồn hơn ai thì cũng như nhau vậy thôi. Có điều hơi khác là Chinh phu có rất nhiều khả năng trỏ lại gia đình.
Còn anh ở miền rất xa thì...Nhưng dầu thế nào thì vẫn là trong cõi- đi- về- của- người -ta.
Trong chừng mực nào đó, đi hay về cũng chỉ là trước hay sau mà thôi. Biết vậy, đâu còn lý do nào buồn cho...tội!
Lời so sánh duyên dáng còn cho thấy thật sự không có ranh giới giữa đi và về, giữa âm và dương: sống chết cũng chỉ là một cõi, cũng y như nhau, cũng còn tri giác, cũng biết nhớ thương: ai buồn hơn ai!
Bài thơ tiềm ẩn một nỗi đắng cay tê tái ruột gan, một niềm đơn độc như chua từng có khiến người đọc ngẩn ngơ, ngơ ngẩn mãi không thôi./.